( моя бабушка, нина )

умерла моя бабушка, 22 июня, в половину девятого вечера. мы с мамой не успели к ней в больницу, молниеносный отёк лёкгих. все последние дни, что я провёл у её постели, когда она устремилась в даль своей молодости, вспоминая неведомого мне гришу, первую свою любовь, я понял, что только молодость имеет значение. и ещё её пальцы, тонкие, немощные, кружевные пальцы... сегодня я выбрал ей последнее платье, летнее шёлковое темно-синее платье с белым рисунком, с неизменными рюшами на воротнике. главный итог её жизни, как мне сейчас кажется, состоит в том, что она не состарилась... ни себе, ни окружающим не было позволено называть её бабулей, старушкой. она была потешная и мудрая. моя бабушка нина.

как всё сошлось в одной точке! мамин день рождения, бабушкин инсульт ("страшно засыпать, боюсь умереть ночью")... как неожиданно открылись детские черты. не хочет смотреть в зеркало и говорить по телефону ("некрасиво выйдет, как ты не понимаешь!")... как мы с ней похожи, невероятно (нелюбовь к чужим прикосновениям, например). если кто и любил меня всю жизнь, это она. вот и финал... невидимые миру слёзы.